腊月的风掠过田野，吹皱了阳罗洲镇的河面。翻完今年最后一本卷宗，台灯的光晕里，那些数字、名字、案例渐渐连成一幅清晰的图景——这是我的2025年。
这一年，是在一条条细微的“河道”里，清理淤泥、疏浚梗阻的一年。春天的雨水还没停，我们就开始“泡”在账本里。乡村振兴项目的1394万元资金，像一条需要疏浚的河道。一页页翻，一笔笔对。那笔党员纪念品的支出，像一粒硌脚的沙子。村干部觉得“没多少钱”，但规矩的堤坝，容不得任何蚁穴，河道的安全，容不得一丝缝隙。
民生领域的水流，更需清澈见底。当线索指向镇上的某一项目收费，收费的天平因面对不同的群体发生了微妙的倾斜，收费员说那是“人情”，我们看到的却是“规矩”的失守。规矩一旦有了弹性，公平就失去了刻度。在惠农补贴发放中，当几名村干部因虚报种植面积套取补贴被查处时，一笔笔本该滋养农田的惠农资金被侵占，每一分违规截留，都是对群众耕耘汗水的漠视与辜负。
清理，不只是惩戒，更是修复与疏通。当S220沿线村民反映夜间行路难，我们紧盯“亮化工程”从票决到落地的每个环节。如今，路灯安装已全部完成，温暖的光芒正照亮村民回家的路。监督的终点，应是灯火可亲，前路坦荡。
这一年，我们办了十余起案件，数字背后，是风气的点滴扭转，是规矩意识的悄然生根。我也曾困惑：基层千头万绪，人情错综复杂，我们的执纪是否有时显得“不近人情”？但每当看到退还补贴时老人脸上的释然和笑容，体会到路灯项目旁村民的期盼和关注，我便确信：纪检监察工作的“人情”，在于对群众利益的坚决守护。我们的“不通融”，正是为了守护社会公平最大的“通融”。
站在岁末回望，河道尚未完全清澈。那些仍需向上求援的民生难题，提示着任重道远。监督的“探照灯”要更亮，制度的“栅栏”要更密。
我是一名乡镇纪委干部。我的战场，在账册凭证的字里行间，在田间地头的民生末梢。我的使命，是清淤护航，让惠民活水畅流，让清风正气滋养这片我深爱的土地。
新的一年，愿河道安澜，沃野长青。