刚走出大学校门，我对纪检监察工作没多少概念，只知道纪检监察机关是党的“纪律部队”，心里揣着股懵懂的向往，就迈进了县纪委监委的大门。

　　报到第一天，前辈递来一沓案卷：“先从整理案卷学起，这是基本功。”我跟着前辈学目录编排、材料对应，一笔一划记要点。《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》也成了我的“案头卷”，逐章研读、逐条标注，慢慢搭建起纪检监察工作的理论框架。

　　可理论之外，案件办理却像一座“迷宫”。面对严谨的流程要求，我时常手足无措。分管领导察觉我的难处后，给了我一本附带清晰流程图解的案件办理规范指引。对着图表一遍遍推演，从前置受理到线索处置，从谈话函询到审查调查，那些看似繁杂的程序逻辑逐渐清晰，我才读懂每一个环节背后“纪法协同、程序正当”的深意。前辈批改文书时圈出的标点错误、讲解条文时标注的关键要件、复盘案件时梳理的逻辑脉络，让我愈发明白，“本立而道生”，唯有在“干中学、学中干”的循环中沉淀，才能让理论根基扎得深、立得稳。

　　真正的历练是办案。当组织把一个村委财务混乱的核查线索交给我，压力与期待交织，这是我第一次完整跟进案子。面对堆积如山的账目凭证、密密麻麻的收支记录，我学着前辈的样子，用彩色便签标注疑点，拿计算器逐笔核对数据，遇到专业问题就捧着账本向财务专家请教。记得有笔可疑支出始终找不到佐证，前辈带着我重新梳理村委会议记录，翻查同期惠民政策文件，最终在一份泛黄的领款凭证中找到关键线索。从梳理账目到固定证据，从谈话核实到形成报告，每一步都像嫩芽顶开泥土，虽很艰难但愈发坚韧。当案件顺利办结，看着规范的案卷整齐归档时，我真切体会到：纪检监察工作的严谨，藏在每一个数据的核对里，藏在每一份证据的固定中。

　　一次次历练中，我渐渐褪去青涩，心里的感受也不一样了。刚开始读党纪条规，那些“不得”“禁止”的条文，在我眼里就是冷冰冰的规定。直到有一次跟着前辈回访一名受处分的村干部，原以为他会消沉，没想到他正领着村民搞特色产业。原来组织一直找他谈心，帮他梳理心结，重拾信心。这让我懂了，纪律处分不是目的，“惩前毖后、治病救人”才是初心；纪检工作既有“利剑出鞘”的威严，也有“治病救人”的温情。“忠诚、干净、担当”这六个字，也从墙上的标语，变成了我心里的准星：接待群众多些耐心，梳理线索多些细致，面对诱惑多些清醒。

　　现在的我，还是纪检队伍里的一棵新苗，往后还有不少风雨要扛。但有组织培养、前辈帮带，靠着理论打底、实践撑腰、信仰指路，我相信一定能在纪检监察一线扎稳根、长壮实，在全面从严治党的路上，绽放青春光彩。