周爹甜酒创始人周国泉。刘馨予摄

　　清晨5时，南县的石板小巷还笼罩在薄雾中，位于县城学正街的周爹甜酒门店已经亮起暖黄色的灯光。灶台上，巨大的木甑冒着热气，空气中弥漫着糯米特有的香甜气息，头发早已花白的周国泉擦了擦额角的汗珠，仔细检查着甑中糯米的熟度：“甜酒酿制，急不得也慢不得，火候差一分，味道就差千里。”

　　周国泉与甜酒的缘分，可以追溯到四十年前，那时他还只有一辆小三轮，载着每天新酿的甜酒走街串巷吆喝。“我做甜酒是从我爸妈手里传下来的，那时候没什么机器，全凭一双手、一双眼睛。”他记得最初学习时，爸妈教他的第一件事不是技术，而是心法：做甜酒如待人，用心则甜，敷衍则酸。

　　后来，许多年轻人选择外出打拼，周国泉却选择留在家乡：“大家都往‘钱’看，我偏偏往‘前’看，守着我们老祖宗留下的好东西。”正是这份执着，让他在最困难的时候也没有放弃甜酒酿制：没有现代化设备，他就自己设计制作工具；没有稳定销售渠道，他就骑着三轮车走街串巷；没有人理解，他就默默坚守，用一缸缸醇香的甜酒证明自己的选择。

　　“很多人劝我用机器生产，我说不行。”周国泉抚摸着刻满了岁月痕迹的瓶瓶罐罐：“机器是快，但酿甜酒需要的是心意，代替不得。”然而，守旧不意味着排斥创新，这些年来，他悄悄进行了数十处改良：调整了酒曲配方使其更符合现代人口味，设计了更科学的发酵温度控制系统，开发了适合不同季节饮用的甜酒品种。今年，周爹甜酒酿制技艺被列入南县县级非物质文化遗产名录。“传统不是死守，而是让老手艺活出新生命。”这无疑是对周国泉坚守初心的最好回应。

　　在南县，周爹甜酒不仅是一种饮品，更是一条情感纽带，记者采访期间，恰遇一位从长沙回南县的年轻人。“每次回家必来周爹这里打甜酒，这就是家乡的味道。”年轻人说，他在长沙工作五年了，隔段时间就会想念这一口甜酒，附近居民也习惯了傍晚时分来买一碗甜酒。“周爹的甜酒喝了四十年，从黑发喝到白发。”七十多岁的李奶奶笑着说，“现在孙子每周回来也要喝，说是童年的味道。”

　　最让周国泉自豪的是，他的甜酒成了连接游子与故乡的桥梁。“很多在外地的南县人，都会托亲友带甜酒过去，甚至有人专门请我快递。他们说，想家的时候热一碗甜酒，就好像回家了。”

　　如今，周国泉年事已高，很多事情不能再亲力亲为，因此他最大的心愿是将手艺传承下去。“只要愿意来学的，我都愿意教。”目前周国泉已经带出了三四十名徒弟，分布在湖南各地，但他希望这门手艺可以教给更多人，让它拥有更旺盛的生命力。

　　“以前不理解父亲为什么守着这么个小作坊，现在明白了这是一种使命。”如今，周国泉的儿子周军已经接过了他的担子，成为店铺的主要打理人。周军告诉记者，他正在尝试通过网络让更多人了解这项传统手艺，不能让甜酒香只飘在南县的小巷里。

　　暮色渐浓，小巷深处飘出缕缕甜酒香，而周国泉的故事，就像他酿的甜酒，初品清甜，回味绵长。这盏用四十年光阴酿造的乡愁，甜在嘴里，暖在心头。