“快来一起吃饭，我从家里带来了我妈亲自腌的辣椒萝卜！”同事有些兴奋的招呼道。
咬萝卜的嘎嘣脆响和紧接其后被辣得嗦哈嗦哈的声音，瞬间唤起了我对家乡的思念，时光已然将家乡的味道烙在了我们的味蕾上。
心想果然和我外婆做的味道不一样呢，不知道今年外婆腌辣椒萝卜了没有？
在湖南的乡村农家里，到了冬天每家每户都有做辣椒萝卜的习惯。咸香爽口的辣椒萝卜，是湖南人可以一年吃到头的风味小菜，老一辈的人总是愿意在冬天腌上几坛辣椒萝卜，一吃就是一年，就着稀饭，就着白米饭，甚至是嘴闲的时候吃上一囗。
将洗干净的白萝卜削皮，晾晒干，过好清水后拌上剁椒，装到坛子里封盖个三五天，就能吃了。这看似并不复杂，但每一道工序在各家各户的手中却有着“千差万别”的组合。有的皮薄有的皮厚，有的晒干有的烤干，有的拌辣椒放盐有的不放盐，等等。如此一来，一千个人腌制就有一千种辣椒萝卜的味道。
而对我来说外婆的辣椒萝卜就是家的味道，更是记忆中年的味道。因为父母常年在外地工作，我从小便也跟随父母在外地求学，长大后也依然在外地工作。每次回家乡过年，不管饭桌上准备的是腊肉、炖鸡还是猪膀肉，一碗外婆亲手做的红彤彤的辣椒萝卜总会一起端上桌，外婆总会慈祥的看着我吃，问我：“今年的腌的可以吧？好呷吧，辣不辣？”
我又夹了一筷子放到碗里，津津有味地边吃边问：“外婆这是怎么做的？特别脆！”
“脆吧？削皮的时候不能削太厚哒，肉太多就不脆。但是太薄又不行，冇韧劲。”外婆也总是不厌其烦给我传授经验。
现如今生活节奏加快，外卖餐厅横行，随处都能买到制作精良的辣椒萝卜，但外婆做的辣椒萝卜的味道，却无法替代，扎根在记忆深处。
每次离家前，外婆也总是会给我打包一罐，“外面呷不到的啦，买的可就没有我做的好吃哩！”
或许，辣椒萝卜就像连接我与家乡之间的密码，它种在记忆里，蛰伏于潜意识中，吃到嘴里的一瞬间，它就嘎嘣脆响起来，思乡就有了回音。
毕竟，食物是回家最近的路。