春节期间，受疫情影响，宅家不能出门，在杂屋里翻找能供两个小家伙消遣的“玩具”，却无意间发现了自己上学时用过的一口箱子，打开一看，一只生锈的铝饭盒静静地躺在里面。刹那间，记忆碎片一齐涌入脑海，很快外公那清瘦烁然的形象便清晰了起来。
外公名叫胡嘉谟，生于农历1925年11月28日，卒于公历2007年5月31日，沅江杨泗桥人，1949年11月参加工作，1952年6月加入中国共产党，先后在沅江市杨泗桥、原益阳县茈湖口乡、张家塞乡、沙头区公所工作，长年担任财务负责人。
风雨中的铝饭盒
外公非常重视后辈的教育，小时候最高兴的事莫过于考试拿了第一或是得了“三好学生”，因为可以拿试卷或奖状到外公那得奖励买零嘴。每次他总是从头到尾仔细看一遍，然后笑呵呵的说：“莫骄傲，要再接再厉。”外公只读过几年完小，但写得一手好字，而我的却似“鬼画符”，考试还因此常扣卷面分。每每此时，总少不了他这样一番教诲，“字是门楼书是屋。字是人的门脸，字不好看，肚里再有货别人也看不到，练字要有耐心。”后面虽然陆续有练字帖，却没坚持下来，更别说电脑、手机普及的今天，随手一敲就能“写”出漂亮的字，终究未能遂愿。求学路上，要说对我影响最大的，还是这只风雨中的铝饭盒。
那是一段令人压抑的“高四”岁月。第一次高考发挥失常，没考上理想的大学，心气比天高的我，一咬牙选择了复读。在补习学校，第一次月考拿了全校第一，自觉底子不错，复习不过是一些炒过无数遍的“剩饭”，没将心思放在学业上，加上迷恋小说，经常晚上不睡觉，躲被窝里看，成绩也退步不少。外公不知从哪得到的消息，不顾近80岁的年纪，耳朵还有点背，独自走了五六里路来学校看我。记得那是一个深秋的午后，自习课上补觉的我被同桌摇醒，正准备发火，他却指着窗户让我看外面，以为有什么新鲜事，结果却看见有个老人拄着拐杖站在传达室门口，定睛一看，那不正是我外公嘛。那天也怪，刚还晴空万里，转眼就乌云密布，秋风夹着急雨说来就来。外公却丝毫没有躲雨的意思，他就固执的站在那里望着教室。终于熬到下课，等我冲到传达室，外公身上已经淋湿了。看到我来，他忙从衣服里摸出一只铝饭盒递过来：“这是我退休前用过的，里面有阿姨做的你爱吃的菜，要认真读书呀。”我因心虚低着头想接过来，却怎么也拖不动。抬起头，才发现他用手死死攥着，眼睛直直的盯着我，仿佛能把人看穿，嘴里念叼着，“是你自己选的，选了就要认真读。”瞬间，我如谎言被戳穿了一样无地自容，只得重重的点了点头，抢过饭盒“逃”出了传达室，只是眼泪却再也控制不住的流了下来。是啊，自己选择的路，跪着也要走完。从此我痛改前非，最终以较好的成绩考入一所“211”重点大学。
拿到录取通知书的那天，外公像以前一样，从头到尾仔细看了一遍，笑呵呵的对我说，“伟伢几，莫骄傲，到哒大学还要认真读，等你参加工作，记得带我坐一次飞机啦。”其实以外公的退休工资，想坐飞机也不是难事，我知道他这是高兴，忙不迭的答应。可是没等到我毕业，大二那年，外公就与世长辞了，他的这个“小目标”也成了我心中永远的遗憾。
吓破胆的包工头
“毛泽东的好干部”，是舅舅和妈妈对外公用得最多的评语。有关外公的故事，也多是从他们略带“抱怨”的口中听来。比如大舅招工到浏阳磷矿，因吃不了苦偷跑回家，想让外公找关系调回益阳，被骂了回去。当时流行老师进机关，父亲也想让外公请县领导，他在区公所曾带过的“徒弟”打个招呼，被外公一口回绝。外公有次下去检查，返程途中听说有个大队干部给他准备了点“土特产”，他直接绕过那个地方，宁愿多走十几里也不从那过。诸如此类，听得多了，便觉不可思议，外公在世时，出于好奇，找他想问个究竟，他却总是一副理所当然的样子，说这不都是应该的，有什么好说的。当然，诸多故事中，谈得最多的还是那位被吓破胆的包工头。
1981年，沙头区公所建办公楼，一位陈姓包工头通过正当程序揽到工程。为了在质量检查和工程结账方面得到照顾，他找过多次想给外公送礼，都被拒绝了，还被告诫，“不要动歪脑筋，办公楼质量没问题还好，出了问题你找哪个也冒用。”当时，外公正好搬家，单位分的房子比较破旧想修缮一下。这个陈包头不知道从哪得到消息，认为是个好机会，马上张罗人把材料运来，还对外婆说是跟外公讲好的。外婆心想他对家里事从来都不上心，今天怎么太阳打西边出来了。正嘀咕着，就看见外公心急火燎的赶了回来，隔老远就喊：“今天不把这些东西拖走，明天你的施工队就滚蛋。”吓得陈包头灰溜溜地连夜带人把材料拖走了，以后见了也绕着走。
这还没完，外公又把外婆数落一顿：“做事不默神，差点害哒一屋人。”外婆也一肚子委屈：“你这成天不落屋的，一回来不搞清楚状况就开批斗会。”
动不得的藕煤机
外公常说自己很小就离家给人当学徒,是苦水里泡大的，党把他从农村娃培养成吃“国家粮”的，人要知足感恩，更不能忘本。他一生艰苦朴素，对待自己到了近乎苛刻的地步。从我记事起，每次饭后，他都会把桌上掉的饭粒捡起来吃完。记忆中，他也没怎么买过内衣、毛巾，都是缝缝补补好多年，都洗没了颜色也不换。然而，印象最深的还是那动不得的藕煤机。
1986年11月，外公留任一年后，依依不舍离开单位，开始了退休生活，在家时间多起来的他却总也闲不住。那时城镇家庭烧水煮饭多用藕煤，从店里买现成的只要几分钱一个。可外公偏要买来散煤和藕煤机，自己挑来黄土动手做。这还不够，对烧完的废藕煤，他还要挨个检查，敲碎，把里面没烧完的“黑疙瘩”找出来，留待再做藕煤时添进去。外婆劝过多次，藕煤又不贵，家里还用得起，这样也省不了几个钱，他却总是乐此不疲。直到有一天，嫌外公多事的二舅把他收藏的“黑疙瘩”一股脑扔进了垃圾堆，外公也追到了垃圾堆。这一幕被邻居看见了，笑道，“干部是在捡垃圾吗？”外公没搭理，但二舅觉得太丢人了，回家又把藕煤机藏了起来，想过段时间扔掉。没多久，外公又准备做藕煤，却怎么也找不到工具，问人都说没看见，还劝以后直接买藕煤好了。外公脾气一上来，把自己关进了房间，饭也不吃，谁劝也没用，这可把外婆急坏了，生怕老倌子闹出病来。最后，还是二舅扛不住，偷偷把藕煤机归了位。看到工具“失而复得”，外公一下子气消了，像个没事人一样又做起了藕煤，只是以后再没人敢动他的藕煤机了。
外公育有8个儿女，在单位又不损公肥私，所以没钱存。等到子女都大了，家里没什么负担了，他又把退休工资拿出来周济条件困难的亲朋戚友。他走后没留下存款和房产，却留下了一座精神的丰碑。后辈中有老师、公务员、军人、下岗职工、个体户，虽无光耀门楣之谢家宝树，却也都是自食其力、遵纪守法的好市民。
回到现实，我端起铝饭盒，却早已泪迷了双眼。外公用他的举动为我树起了立世的标杆，也划定了做人的底线，前路正漫漫，先人已作嘉谟，后辈惟有景从。